我出生在鞍山市台安县新开河镇一个小村庄，村子名叫三家街儿，“街”字，人们习惯卷着舌头尖读成“该儿”，而且拉着长调，好像拉得越长，时间越久远。在那儿，我虽然只生活了十年，却积淀了一生都忘不了的故事，记忆里的村庄古老，纯朴，破旧，但留在我心底的记忆却日久弥新。我喜欢叫它故乡。
三家街儿，分东、西两条街儿，中间有两座小庙隔开，听说有人因为这两座小庙想更名“双庙沟”，但被西半街的人否定了，理由：人先来的，庙后盖的，便直到今天也没有改。
这里写的，就是西半街的事
说起这西半街的源始，有人脱口而出“都是闯关东时来的。”而父亲每次都要严重的更正：“咱祖上可不是闯关东的，顺治那会拨民，咱是被着手拨过来的”。
闯关东也好，顺治拨民也好，那会儿，这里的的确确就是一望无际的荒草甸子。父亲说那时候关外地广人稀，关里过来的，有势力的跑马占荒，圈多大占多大。平常百姓，就拿根棍棒或泥块子一撇，撇到哪，边界就到哪。
从关里来的人在这里扎下三户，所以取名叫三家街。
按这三户家境的好差排序，分别是张姓，刘姓，董姓。张姓人家在关内家业就十分殷实，茏共老哥仨，每一股里又都填了几个男丁，刚一到这荒甸子上就过得有模有样的。刘姓祖上是行医的，能看实病，通晓阴阳。单门独户两个儿子，不久在这也打下一片基业。董姓是贫苦人家，满家十来口人，除了行里卷，简单的农具，几乎没啥别的了，所以，打一开始，董姓就靠“搭班”张、刘两姓过日子。
两三代人过后，三姓人家有了明显分化。
先说这张家，大当家张奎英人称张员外，不仅是远近闻名的大地主，而且坐贾经商，商号“天成顺”。在村子的主街正中偏西处，置三进院正房七间，门房七间，东西厢房各五间，外立门楼，院墙回角筑有炮台。张家养车，四拉套胶皮马车两挂。养马，膘肥体壮的高头大马十多匹。养抢，护院家丁都配枪。
老员外治家严格，行事正派，留给后人的多为佳话。
那时“天成顺”门房经营粮油、布匹、药材，厢房经营农具、吃喝。跨院开银号，周边的村镇当时兑的都是“天成顺”的纸票。凡在乡间可经营的，无所不有。可就是有一样，不贩卖烟土。不知什么原因，张奎英特别恨烟土，张家上下好几支人，没有一个敢碰那玩意儿，就是听说村里某某抽大烟儿，他都特别愤恨。日子好过，他却特别节俭，传说，一个鹅蛋他能吃三天，发了臭味了也不舍得扔，但待相邻却不薄，每年秋收后，场院底子都不打扫太干净，留给贫困人家捡落儿。据说，有一次，一个贫困户到场院用小布袋灌了半袋粮食，正好让老员外撞上，不但没发火，还帮人家搭到肩上去，“够不够，不够再装点”。对方连点头带作揖，甭提有多感恩戴德了。
大户人家常常是“绺子”手里的算盘，有一年麦秋，张奎英出门办货，线人就给一股绺子通风报信，匪首“双三儿”带着几匹马几条抢，从跨院摸进来，家丁发现时胡子都上墙头了。张家养了快抢，胡子也都是连珠枪，双方打得挺激烈，一个叫“刨花秃”的胡子窜到西下屋，把粮仓点着了，眼见张家要遭难，平时受过张家恩惠的些个人不能干瞅着，号召不少村民，以救火为由，愣是里应外合把胡子赶跑了。
老员外张奎英回来看到家里有惊无险，特别感谢乡亲，特地请大家吃喜儿，摆宴三天，就是赶集上店的，花子货郎，赶上了也随便吃。
张奎英虽说是地主，也少不得盘剥，但终归不欺压本村的人，还算三家街的仰仗。老员外下世，给人们留下不少念想。但到他儿子张耀祖掌家，与老员外大相径庭。
张耀祖是正房所生，前头生几个丫头，中年才生下个儿子。因为是正室，所以少当家非他莫属。张耀祖十二岁当家，说是当家，其实家里一切都由在张家做大掌柜的舅爷子（张耀祖的舅舅）打点。
许是自小娇惯，许是早年就跟他爹走南闯北见世面，张之营行事唯我独尊，做事比他父亲活泛。二十岁成家后亲自掌家，人称“三黑”：行三，面黑、手黑。生意场上“一是一、二是二，江北胡子开面”，家业越拓越大，除了养车养马养枪，比他爹多养一样—“胡子”（胡匪）。一入秋，青稞倒地，胡子暂且停止活动，一些小股绺子就散了。张耀祖素与绺子有勾结，此时有的便把枪支藏到张家西厢房仓库，有的就在张家猫冬，偶尔出去做一笔活，回来把货就囤积在张家，这样，张家也有了仰仗。生意上除了开商铺、杂货铺、银号，还比他爹多开一样—赌场。那时民间流行一种赌博叫“写会”，是一种借助迷信麻痹人，骗取钱财的把戏。庄家会预先开出一个列表，内有三十七名方（药方，有时也可能是物品）每次开赌时，抽出其中一个，把写上名字的纸牌盖起来，放在显眼的地方，大家开始下注。传说张家的堂仙叫“黄大仙”，名出九华山，灵验得很，下注前虔诚的求一求大仙，它就会附栏。所说是附栏，类似“扶乩”。有两个童年童女扶着一个大筛面罗，筛下一层白眼沙，过一会，沙上出现一些似是而非的提示，下注的人如果会解，能悟通，就能压成。
十赌九骗，前王庄姚木匠，是个疤瘌眼，不服输，还不信邪，越压越大，把家里的七八亩地都压上，结果还是输。事后疤瘌眼想抵赖，张耀武二话没有，骑着大马，腰里别着家伙，跟着几个胡子，呼啦啦把疤瘌眼家围住了，疤瘌眼哪舍得了地呢，被个打了个半死，最后，还是拿闺女顶了债。
张耀祖正房取的是杜达连泡大户夏家闺女，人称“大老肥，”这个女人长相一般，能说会道，极会联络人儿，当家的在村里做了什么不当的事，她从不摆当家太太的谱，会找机会主动和村里人接近，施点小恩惠，挺受人尊敬。
张耀祖破了他爹的许多礼法，有一样没敢破—大烟，他不贩沿，也不抽烟，也不许家人碰。张家自他这辈起，数他这个人旺盛，家业达到鼎盛，子孙也多，传说他通白黑两道。民国时期，把五儿子送去当兵，还做了一个副官，后来回乡夸官，骑马跨盒子枪，胸戴红花，整村的男女老少压了半趟街前来观看，这位副将让这个偏居一隅的小土乡村正经的荣耀了好多年。
2、
刘姓一族比不得张家势力一直不温不火的向前发展。祖辈靠医术吃饭，据说这个本事是一位世外老道所传。刘家祖太爷是远近闻名的大孝子。一天，全家正在吃饭，祖屋的房梁嘎吱嘎吱响起来，眼见房子要塌，祖太爷来不及顾得妻儿，起身把老娘先背出去了，等回来再背孩子时，一根房梁倒下来砸折了腿。医院，腿折了只能靠天养，自然恢复。老太爷搬到东厢房养伤，三天过去，打村西边来了一个化缘的老道，穿灰大布衫，听说了刘家的事并主动上门施救。老道白天砍柴、割地，用柴到集市上换鱼换鸟，然后放生，吃的是高粱米面饼子就白菜汤，晚上给祖太爷治腿病。祖屋里静悄悄，一点声音也没有，家人好奇点破窗纸向里看，却见和尚只掌立于前胸，口念咒语，一掌在祖太爷腿上推送。十余日，太祖的腿不再疼痛，一个月后已能下地走路。祖太爷见和尚技术不凡，执意要学习正骨之术，日后好多给乡邻治病，老道见这家施主为人实诚、厚道又有孝心，就把正骨术传给了他。这天，老道要回山了，祖爷就送出来20多里地，还舍不得离开。老道说：“天下没有不散的宴席，有缘人还能再相聚，我送你四字真言吧，你把它参透了，就可行医问病。”老道就让太祖深深三鞠躬算是答谢。等太祖抬头再看时，老道已经踪影全无。从此祖太祖精学苦练，终成正果，重至骨折，轻至骨错位，基本手到病除。祖太爷带着老道的四字真言骑着毛驴四方行医，除去劳苦钱，不多取分文，遇到贫困无钱的人家不收钱，是方圆几十里德高望重的仁医。传说似乎邪乎点，刘氏后人也无人知晓四字真言到底为何物，但祖太爷之后，正骨术只传女不传男，或许也跟四字真言有关。
到三世孙的时候，刘家在西半街这一支人家业积淀得比较殷实，开了个银匠铺，药铺，磨房，还有二十多垧（一垧大约十五亩）地。刘家的家业向来不扣单股，由刘凤池、刘凤祥、刘凤举老哥仨齐心协力管着，家境倒也太平。土匪昌蹶那些年，土匪来村里化钱，到刘家和三当家没焐通，算是得罪了黑道上的人。几个月后，差不多有半个绺子人开到刘家直奔银匠铺，生抢，当时的话叫“抢暴”，三当家是个暴脾气，哪受得了这窝囊气，从炕席子底下抄起家伙，打伤一个土匪，也被土匪打成重伤，此后，刘家算大伤了元气，银匠铺至此关闭。药铺、磨房的生意并不话泛，整个家族都靠着二十垧大田。
刘家祖上重读书，男丁不管愿不愿意都得送去读几年私塾。所以刘家在三家街是文化人主流。“小鬼子”进东北的时候，地主、富农没受什么损失，那时候，刘家出了几个村董（现在的村书记）。随着三个老当家的年事渐高，家中的格局越发明朗化，大当家一股人多在村里乡里做事。二当家一股人多出医者，行医看病，都不太管家事。磨房、土地多由三当家一股人管理，在家庭掌事方面，渐渐产生了分歧，再后来，药铺磨房生产冷落，刘氏一族终于分解。
3、
董姓，几代传下来还是穷人多富人少，有的做长工，长年吃住东家，有的做短工，产地，秋收时上工，打完场之后下工回家，渐渐地董氏一族有不少人成了雇主的带工、管事，同样是穷人，但地位要远高于其他姓氏。
董姓人渐渐地像村子里的知更鸟，他们的族人生活在村子的个各层面，大户人家他们有知事，平常人家他们有百事通，整个村子里的大事小情都是最先出于他们之口，即便有些外来消息，似乎也要得到他们的首肯方可做数。长期的雇佣关系，使得董氏一族为人十分精明，在雇主和雇工之间很会拿捏分寸，和雇主也建立了亲密的关系。
在西半街，三个大姓建立了少见的和谐与融洽，张、刘、董之间都有通婚，用现在的时间算，到爷爷那辈的时候（至少一百年）三姓人家的男丁取名中间属“玉”字，称为三家街西半街的美谈。
解放军来的时候，三家街也发生翻天覆地的变化。张家无疑是打土豪分田地的主要对象，一切资产分割殆尽，当最后一包被褥、衣袄也倾仓而出，张家的历史彻底化作了尘烟。刘家在解放之前土地就已经画整零，因为家族子嗣繁盛，整个家族再没有大块土地，没有过剩的房屋。之前，看似没落的刘氏家族，塞翁失马，因失而得福，子孙中成分最高的是中农，没受太大的损失。而董家子孙，此时一跃而起，称为“红五类”小将。是斗地主富农的主力，小队长、大队书记、民兵连长多出自董姓。
四聋子家，是董姓人家华丽蜕变的代表。丈夫聋，妻子是个全眼瞎，日子自是过得穷，早年时候，没少受街上人白眼。但听人说，那瞎子可灵光的很，人也要样儿。孩子们的衣服、鞋袜做得比睁眼人好看。自己去小队、合作社从来不柱棍子，就是到井台子边提水，也不求人。前后生四个孩子，偏偏孩子们什么毛病没有。长得又结实又壮。老二是个丫头，打娘胎里带出来两颗牙，这在三家街几十年里也算是新鲜事，所以起名叫“小牙子”。这丫头横，给小子都不换。打柴、挑水、念书样样好。赶上村里的孩子们喊她爹妈的外号，她要占着理儿，能一直撵到人家炕头去掰扯。长大了，模样出落得好，还有一副好嗓子，带队、计工分都是把好手，进了大队革委之后，她更加张开手脚，“看看，人家四聋子家祖坟冒青烟了。”
“这回看看谁再敢欺负人家？”
无论我们谁到了上学的年龄，母亲都是早早缝好一个新书包，布料不一定是新的，但上面一定绣有我们属性的图案，因此我们都是期盼着快点到上学的年龄。“也别眼红那个，丫头家家的，抛头露面，没个啥好喽。”
人们是羡慕也好，是嫉妒也好，“小牙子”可算这个村子有史以来像模像样的女官，确实给董姓人家争回脸。
新社会，三家街大队任第一书记的就是董万一，此人精明能干，能言善辩，见啥人说啥话，既会利用人，又会使用人，合作化道路走得风生水起。听老辈人说，董万一（外号小八根）就是在张家、刘家打过短工的，斗地主富农那阵子他就是管事的。有人出主意要给地主富农“上大挂”董万一极力劝阻，比起其他地方，三家街的地主的富农少吃不少苦头。
这就是三家街的往事，三个家族像个大三角架支撑着这个村子，日子稳稳当当向前过，像村头的小溪，没有大的波澜。
今天，张家的后人还守着张家老屋的旧址，虽经过几世沧桑，老房子东西跨度七间，前门到三家街主街，至后街（大县道）前后一百多米，当年的威风仍略见一斑。